鐘鳴．貉　◆　寫，就對了！

　　不知從何時開始，聽力成了我的強項之一。 　　無論是數百公尺外車輪輾過砂石的聲響，亦或是草叢中鑽動著的小蟲。就連十幾公尺外的竊竊私語，都像在我耳邊傾訴那般清晰過人。就像一部電影「夜X俠」那樣。 　　只不過，我卻不像夜X俠一般，擁有矯健的身手，更不像他能將聽覺化為聲納，不必張眼便可洞悉周遭。 　　--而且，這個世界真是吵死人了！

　　你看過戲班子嗎？ 　　簡單來說，戲班子就像是一個雜耍團，按照其中藝人的多寡與表演規模，每個戲班子都有屬於自己的主題，其中的表演內容更是千變萬化。即便沒有國際馬戲團那樣的排場，小小的戲班子依舊可以帶來不少歡笑。 　　高大壯漢的胸口碎大石、噴火秀、小丑搞笑的耍球技巧、單車、甚至是踩高蹺。隨著時代的進步，近年來更有許許多多創新的表演，且每一個都令人眼睛為之一亮。 　　……但，你看過「死人」戲班子嗎？ 　　我敢打賭，你一定是第一次看到這個字眼兒。然而，這並沒有什麼好驕傲的。 　　因為，我看過。 　　--卻怎麼也笑不出來。

　　你有沒有碰過這樣的情況？ 　　半夜的操練場明明沒有半個人，卻會聽到一陣陣整齊的步伐；獨自一人走在走廊上，卻會瞥見一旁的鏡子、出現井然有序的隊伍陣列……這些，會被我們以「靈異現象」稱之的不明狀況。 　　--但你有沒有思考過，這其中真有「鬼」的存在嗎？

　　我家門前有一條小河。然而，那不是像某首歌謠裡頭裡頭如此美麗的存在--它，是條生在都市裡頭的河。 　　……或許它也不能算是河，因為它的寬度根本談不上是一條河。說是小溪也也略嫌談不上……好吧，真要說的話，它應該只能稱之為「水溝」吧？

　　無論是有沒有當過兵的人，絕大多數都知道有關「撿肥皂」這麼一回事，說是只要在洗澡時不小心掉了肥皂，就會被人給「大破菊門」。 　　因為有這麼一個笑話，惹得每一名剛入軍的菜鳥，個個都在洗澡時戰戰兢兢，深怕自己的肥皂就這麼落在地上。更有人為此特別在洗澡前，預先買好了沐浴乳一類的產品，就是不願意用肥皂洗澡。 　　--然而，這真只是單純的玩笑話嗎？

　　不知道還有多少人記得「踩影子」這個遊戲呢？ 　　在我國小開始，便喜歡上了這個遊戲。就在放學時間、夕陽餘暉的時候，自己與夥伴們互相踩著、閃避著彼此細長的影子，只要誰的影子被鬼踩到了，就得接受懲罰、並成為下一輪遊戲的鬼。 　　然而，你知道嗎？有些人的影子，還是不要亂踩得好……

　　我常常會作夢。 　　夢的內容永遠只有一個。我不清楚為什麼，但那夢相當清晰，清晰到會讓我覺得那甚至等同於現實。 　　即使我一再提醒自己那只不過是一個夢，但每每闔上雙眼，另一個世界又會擴展於眼皮底下--彷彿它早就如此存在著似的。

　　我依然懷疑那究竟是夢還是現實。 　　夜裡的半睡半醒中，牠悄悄來到。帶著絨毛且龐大的身軀色彩斑斕，但八隻腿的腳步聲卻又輕盈無比。牠攀上了我的手臂，四處游移尋找最好的用餐風景。 　　最後，牠就這麼在我的左腕上--狠狠一咬！

　　摸乳巷，雖然美名如此，彷彿是一條為了男人而生的巷名，但實際上，那只是一條普通不過的狹小巷子而已。 　　一個人走過就略嫌窄小，若再迎面而來一位婀娜多姿的小姐，無論是要強行從旁穿過、或是禮讓對方先行，彼此肢體上的觸碰總免不了一陣尷尬。這種情況下，因為爽的大都是男人，故此類窄巷便獲其名。 　　然而，雖說有時可碰上對面走來的好康，不過…… 　　──惡夢，卻也可能緊隨在後……

　　直到現在，我依然無法確定那到底是惡作劇、還是某種不可思議的力量。看著眼前的報紙，心中除了感慨之外，還有更多莫名的罪惡感--即使一切事情根本與我無關。 　　對……根本與我無關。

　　阿明走了，踏上一條再也不復返的旅程。 　　望著他空空如也的座位，一抹熱淚不自覺落下。還有滿腔酸苦的哀愁。 　　對不起，阿明……對不起…… 　　……對不起，只有我活了下來……

　　「嘿！歡迎各位收看今晚的狂賺Call-in瘋！你自認聰明嗎？你自認知道許多人不知道的問題嗎？現在，我給你個機會，運用智慧替自己賺錢的機會！只要一通電話、回答問題，電視機前的你便能因此致富！還在電視機前愣著幹嘛？快拿起你的電話，按下我們的指定號碼吧！」 　　這是最近新的電視節目，狂賺Call-in瘋，每天晚上十一點播放、十二點結束。沒有華麗的開場特效、沒有精緻的佈景、沒有現場觀眾、主持人更是沒有任何名氣，是個讓人隔天就會自動忘記長相的平庸傢伙。那電視頻道我甚至連看都沒看過。 　　白面傳播，奇怪的傳播公司。我為何要這樣說？你接下來看了便明白。

　　我做了一個夢。 　　那是在深夜之際、圓月高掛、鐘響足有十二下的夜晚。夢中的我正如往常，躺在溫暖而柔軟的床鋪上、笑得老甜，正如我一如往常的安心熟睡，彷彿躺在母親懷中那般安穩，又像趴在父親的背脊一樣令人心安。 　　雖說，這是相當古怪的體驗。

　　舊式的公寓往往都沒有四樓的標示，即使實際數來的確有第四樓，但那平常都以五樓來標示之。 　　之所以會這樣，是因為中國人傳統的迷信之一，認為「四」這個字的發音與「死」接近，所以經常性的跳過四這個數字。 　　而我最近所租的房子，就位在一棟老舊五樓式公寓上的六樓。

　　慢跑，是我搬到了新住處的新習慣。 　　與先前住在熱鬧的市區不同，為了調養身心，新的住所我選擇了一個距離市區約莫半小時路程的郊外住宅區。這裡沒有交錯的大小馬路、沒有擁擠的車陣、更沒有濃烈的廢氣臭味。有的，只是一片不可思議的寧靜，以及難以置信的新鮮空氣。即便只是站在外頭發呆，整個人也會明顯感覺自己健康了不少--無庸置疑，這是一個適合運動的好環境。 　　不過，考慮到上下班時間，如果要能夠好好擁抱溫暖的陽光與啁啾鳥鳴，我就得在清晨起床……伴隨著霧氣與每一天第一道陽光？聽起來真是挺不錯的。

　　無論在哪個新訓單位，幾乎都會聽到這樣的一個故事： 　　在夜間空無一人的廁所中，為了節省電資源，班長總是會在關燈之前、朝裡頭問一句「裡面有人嗎？」 　　以常理而言，廁所裡頭是不會有任何回答的。但就在有的時候，班長卻會聽見一聲「有！」的答覆。 　　那聲音怎麼聽不像其他幹部，只能猜測又是一名正在蹲廁所的新兵。但為了做確認而逐一打開廁所門時，所有門都打開了，卻不見任何人影。碰上此一情況的班長，往往都是快步回到門口、關燈離去。 　　--但，有的時候，卻也不是如此順利。

　　肥胖身軀、紅色大衣、白色鬍子、再加上一旁紅鼻子的馴鹿。若是能再給些禮物的話…… 　　……那，就是聖誕老人了吧？

　　「媽咪，母親節快樂！」--這七個大字以各色蠟筆塗寫，一筆一畫都是歪歪斜斜，但無論是亮粉的點綴、還是周圍以色紙拼貼的美麗蝴蝶，都無不令人感受到繪者飽含的祝福意味。 　　更何況，這張手製卡片正放在一個小小的蛋糕旁。 　　如同卡片一樣，蛋糕的純手工製作也是一目瞭然：有些塌陷的海綿蛋糕、表面不均勻的奶油塗面、再加上一顆又一顆用以掩飾製作技術之拙劣的食用銀珠，著實就像是幼稚園常見的美勞作品。 　　然而，無論蛋糕與卡片究竟有多麼難以入眼，但看在阿梅的眼中，這兩件小小的作品完全就是救贖。 　　對於她那數年來、無盡勞苦的一種心靈解脫。

　　在那輛攤車出現以前，阿德的滷味攤是這條街上最為知名的存在。 　　早上十點到晚上九點，算上備料又要再去掉三個小時，十幾年來如一日。工作雖然繁重，但他倒是樂在其中，因為每一個購買者的笑容、甚至於空空如也的滷鍋，都能讓阿德清楚自己的付出全都有了回報。再怎麼說，自立門戶以前的學藝生活他可從來沒有懈怠過。 　　即使那不過只是區區的滷味而已，阿德仍然不會有所輕視。一塊豆干、甚至於一片海帶，他都是用盡心思，只求每一個滷味都能讓客人有所滿足。 　　但，誰又能知道呢？ 　　當那台渾身漆黑的攤車出現時，阿德至今所知道的一切全都變了調……