鐘鳴．貉　◆　寫，就對了！

　　對於這場宴會的焦點而言，這或許是人生中最後一次發光發熱的機會。 　　為了今夜，他早有準備。墨鏡上的銀飾閃亮，筆挺的西裝更不見一絲皺摺。以最完美的姿態現身，並以最完美的形象落幕。這是他早從決定開始進入這場宴會之前就發的毒誓：任何時候都要完美無缺！ 　　當聚光燈灑落在他身上的一瞬間，一切如同預料，登時掌聲四起、歡聲雷動。他一邊前進、一邊揮手致意，面對眼前的每一位賓客，無論熟面孔還是毫不相識的陌生人，他都給予同樣的微笑。 　　只是，在腳步踏上舞台的同時，心中還是會像第一次一般、閃過不安的憂鬱。

　　喀噠、喀噠、喀噠……有人在跟著我。 　　因為臨時加班的關係，現在是晚上十一點。雖然這並不是我第一次加班，但今晚給人的感覺實在過於靜謐，甚至可以用詭異來形容。而就在這讓人不安的夜晚，我就這麼被跟蹤了。

　　有人說過，世界上會有三個和自己長得一模一樣的人。 　　同時，也有一個都市傳說是這樣的：當你遇上和自己長相完全一樣的人時，必會斷魂。

　　無論是哪一所學校，學生宿舍總是存在著耐人尋味的故事。 　　潛伏於廁所暗處的目光、無人空房傳出的呻吟、甚至是消失在走廊盡頭的人影……無論那是什麼樣的故事，對任何人而言，那都會讓人寒毛直豎、毛骨悚然。 　　時至今日，有人會將之歸咎於好友或學長的惡作劇，或認為是其中設備腐朽所造成的心理作用，但，真的任何事都能以常理的角度去解釋嗎？我不清楚。 　　但，有一件事儘管到了今天，身為當事人的我仍說不出個所以然來。

　　對男生而言，女生宿舍的浴室無疑正是妄想天堂。 　　想像一下，映入眼簾是一片光潔無暇的磁磚，隔間用的掛簾還是散發草莓香氣的粉紅色。二十歲出頭的年輕女大生就在裡頭，她們一個個保有女性成熟的姣好曲線，卻又有著學生妹特有的清純容顏。十坪大的空間中，她們輕聲笑談、寬衣解帶，有人在意彼此的發育，有人則討論下週穿比基尼前需不需要好好整理。當熱水一開，瀰漫的霧氣、替整個空間更添一種嫵媚般的神秘，無論是任憑未擦乾的長髮披垂在肩，還是衣服中若隱若現的微濕身驅，搞不好在最角落的淋浴間中、還有百合情節曖昧上映，就連洗衣籃裡那件滿是汗水的衣物都充滿陣陣酸甜…… 　　只不過，我是男生。 　　男生宿舍的浴室有什麼？沒有鬼就很不錯了。

　　在一個團體裡，總會有些喜好強出頭的人。 　　我不清楚他們想證明什麼，但那四處挑戰的個性的確使人不得不去注意他們。然而，那樣的注意並非崇拜，而是擔心。 　　在他們挑戰權威的時候，我會擔心自己被無辜波及；在他們挑戰極限的時候，我會擔心自己被一起拖下水……當然，我清楚這話聽起來很不夠義氣。但請試想，當他們在著手挑戰的同時，會不會帶給他人困擾？ 　　特別是，當他們打算挑戰「禁忌」的時候。 　　軍中有很多禁忌，即使有些乍看之下很可笑，但那些都是前輩一字一句的敦敦教誨，因為誰曉得自己會不會因為那可笑的禁忌而出事？當兵最要注意的是什麼？不就是一句「平安退伍」最為實在。 　　--只不過，這句話對特定人士而言，似乎不怎麼管用。

　　R先生相當喜歡健行。 　　也許是受到綠意盎然的環境吸引，也許是愛上清新宜人的空氣。每當踏著那一階階的步道登頂之際，將山下一切盡收眼底的成就感、總讓他忘記工作的辛勞。 　　想當然爾，這也是他會選擇住在景美的原因，畢竟這附近正好就有一座仙跡岩步道。

　　你曾在部隊裡看過這種告示嗎？ 　　在看似總開關的變電箱外，貼著一張寫有「打開者嚴懲」的告示，但卻不見任何代表級職單位、甚至於張貼日期。 　　那張告示就像理所當然似的存在於那，隨著歲月緩緩枯黃，但就是無人能得知告示的張貼者究竟是誰。 　　--但，你就不曾為此而好奇過嗎？

　　不知道從什麼時候開始，我懷疑鏡子不是如此單純的東西。 　　關於鏡子的傳說與故事不勝枚舉。例如：在各個特定的時間裡，人可以三面鏡裡看道自己的未來，或者藏於其中的鬼怪；在隨身的小鏡子上塗抹紫色顏料，據說可以打開通往靈界的大門，召喚討命的死者；甚至，鏡子可以看出一切真實，令潛身於人類當中的鬼神無所遁形。 　　然而，當鏡面被水氣籠罩因此模糊不清時，那背後恍惚的身影，又會是自己的嗎？ 　　這，是屬於鏡子的另一個故事……

　　我不知道有多少故事以這樣開頭，但--我，是一名連續殺人犯。 　　對，你沒有看錯，我就是這麼一類人，在一層層微笑與老實面孔的包裝下，藏著一顆赤裸裸地殺戮之心……呵，雖然如此，但這樣對我，或是對正在看這篇故事的你來說，會不會有些不公平？ 　　因為，那也不過是單純的動機罷了。 　　殺人，對我來說是一種可使身心放鬆的遊戲。

　　相信現在不少人都有夜間騎車上山的經驗。特別是有聯誼過的朋友，載著女孩上山儼然成了聯誼的固定公式之一。 　　但想當然爾，這其中的禁忌也是不少。 　　不能在拍去雙肩與頭頂的三把明火、不能空下後座……諸如此類的規則，都是要避免一些「好兄弟」在玩樂的同時、偷偷上車。 　　話雖如此，遵守規則而出事的朋友，亦不在少數。 　　--我，就是如此。

　　不知從何時開始，聽力成了我的強項之一。 　　無論是數百公尺外車輪輾過砂石的聲響，亦或是草叢中鑽動著的小蟲。就連十幾公尺外的竊竊私語，都像在我耳邊傾訴那般清晰過人。就像一部電影「夜X俠」那樣。 　　只不過，我卻不像夜X俠一般，擁有矯健的身手，更不像他能將聽覺化為聲納，不必張眼便可洞悉周遭。 　　--而且，這個世界真是吵死人了！

　　你看過戲班子嗎？ 　　簡單來說，戲班子就像是一個雜耍團，按照其中藝人的多寡與表演規模，每個戲班子都有屬於自己的主題，其中的表演內容更是千變萬化。即便沒有國際馬戲團那樣的排場，小小的戲班子依舊可以帶來不少歡笑。 　　高大壯漢的胸口碎大石、噴火秀、小丑搞笑的耍球技巧、單車、甚至是踩高蹺。隨著時代的進步，近年來更有許許多多創新的表演，且每一個都令人眼睛為之一亮。 　　……但，你看過「死人」戲班子嗎？ 　　我敢打賭，你一定是第一次看到這個字眼兒。然而，這並沒有什麼好驕傲的。 　　因為，我看過。 　　--卻怎麼也笑不出來。

　　你有沒有碰過這樣的情況？ 　　半夜的操練場明明沒有半個人，卻會聽到一陣陣整齊的步伐；獨自一人走在走廊上，卻會瞥見一旁的鏡子、出現井然有序的隊伍陣列……這些，會被我們以「靈異現象」稱之的不明狀況。 　　--但你有沒有思考過，這其中真有「鬼」的存在嗎？

　　我家門前有一條小河。然而，那不是像某首歌謠裡頭裡頭如此美麗的存在--它，是條生在都市裡頭的河。 　　……或許它也不能算是河，因為它的寬度根本談不上是一條河。說是小溪也也略嫌談不上……好吧，真要說的話，它應該只能稱之為「水溝」吧？

　　無論是有沒有當過兵的人，絕大多數都知道有關「撿肥皂」這麼一回事，說是只要在洗澡時不小心掉了肥皂，就會被人給「大破菊門」。 　　因為有這麼一個笑話，惹得每一名剛入軍的菜鳥，個個都在洗澡時戰戰兢兢，深怕自己的肥皂就這麼落在地上。更有人為此特別在洗澡前，預先買好了沐浴乳一類的產品，就是不願意用肥皂洗澡。 　　--然而，這真只是單純的玩笑話嗎？

　　不知道還有多少人記得「踩影子」這個遊戲呢？ 　　在我國小開始，便喜歡上了這個遊戲。就在放學時間、夕陽餘暉的時候，自己與夥伴們互相踩著、閃避著彼此細長的影子，只要誰的影子被鬼踩到了，就得接受懲罰、並成為下一輪遊戲的鬼。 　　然而，你知道嗎？有些人的影子，還是不要亂踩得好……

　　我常常會作夢。 　　夢的內容永遠只有一個。我不清楚為什麼，但那夢相當清晰，清晰到會讓我覺得那甚至等同於現實。 　　即使我一再提醒自己那只不過是一個夢，但每每闔上雙眼，另一個世界又會擴展於眼皮底下--彷彿它早就如此存在著似的。

　　我依然懷疑那究竟是夢還是現實。 　　夜裡的半睡半醒中，牠悄悄來到。帶著絨毛且龐大的身軀色彩斑斕，但八隻腿的腳步聲卻又輕盈無比。牠攀上了我的手臂，四處游移尋找最好的用餐風景。 　　最後，牠就這麼在我的左腕上--狠狠一咬！

　　摸乳巷，雖然美名如此，彷彿是一條為了男人而生的巷名，但實際上，那只是一條普通不過的狹小巷子而已。 　　一個人走過就略嫌窄小，若再迎面而來一位婀娜多姿的小姐，無論是要強行從旁穿過、或是禮讓對方先行，彼此肢體上的觸碰總免不了一陣尷尬。這種情況下，因為爽的大都是男人，故此類窄巷便獲其名。 　　然而，雖說有時可碰上對面走來的好康，不過…… 　　──惡夢，卻也可能緊隨在後……

　　直到現在，我依然無法確定那到底是惡作劇、還是某種不可思議的力量。看著眼前的報紙，心中除了感慨之外，還有更多莫名的罪惡感--即使一切事情根本與我無關。 　　對……根本與我無關。

　　阿明走了，踏上一條再也不復返的旅程。 　　望著他空空如也的座位，一抹熱淚不自覺落下。還有滿腔酸苦的哀愁。 　　對不起，阿明……對不起…… 　　……對不起，只有我活了下來……

　　「嘿！歡迎各位收看今晚的狂賺Call-in瘋！你自認聰明嗎？你自認知道許多人不知道的問題嗎？現在，我給你個機會，運用智慧替自己賺錢的機會！只要一通電話、回答問題，電視機前的你便能因此致富！還在電視機前愣著幹嘛？快拿起你的電話，按下我們的指定號碼吧！」 　　這是最近新的電視節目，狂賺Call-in瘋，每天晚上十一點播放、十二點結束。沒有華麗的開場特效、沒有精緻的佈景、沒有現場觀眾、主持人更是沒有任何名氣，是個讓人隔天就會自動忘記長相的平庸傢伙。那電視頻道我甚至連看都沒看過。 　　白面傳播，奇怪的傳播公司。我為何要這樣說？你接下來看了便明白。

　　我做了一個夢。 　　那是在深夜之際、圓月高掛、鐘響足有十二下的夜晚。夢中的我正如往常，躺在溫暖而柔軟的床鋪上、笑得老甜，正如我一如往常的安心熟睡，彷彿躺在母親懷中那般安穩，又像趴在父親的背脊一樣令人心安。 　　雖說，這是相當古怪的體驗。

　　舊式的公寓往往都沒有四樓的標示，即使實際數來的確有第四樓，但那平常都以五樓來標示之。 　　之所以會這樣，是因為中國人傳統的迷信之一，認為「四」這個字的發音與「死」接近，所以經常性的跳過四這個數字。 　　而我最近所租的房子，就位在一棟老舊五樓式公寓上的六樓。

　　慢跑，是我搬到了新住處的新習慣。 　　與先前住在熱鬧的市區不同，為了調養身心，新的住所我選擇了一個距離市區約莫半小時路程的郊外住宅區。這裡沒有交錯的大小馬路、沒有擁擠的車陣、更沒有濃烈的廢氣臭味。有的，只是一片不可思議的寧靜，以及難以置信的新鮮空氣。即便只是站在外頭發呆，整個人也會明顯感覺自己健康了不少--無庸置疑，這是一個適合運動的好環境。 　　不過，考慮到上下班時間，如果要能夠好好擁抱溫暖的陽光與啁啾鳥鳴，我就得在清晨起床……伴隨著霧氣與每一天第一道陽光？聽起來真是挺不錯的。

　　無論在哪個新訓單位，幾乎都會聽到這樣的一個故事： 　　在夜間空無一人的廁所中，為了節省電資源，班長總是會在關燈之前、朝裡頭問一句「裡面有人嗎？」 　　以常理而言，廁所裡頭是不會有任何回答的。但就在有的時候，班長卻會聽見一聲「有！」的答覆。 　　那聲音怎麼聽不像其他幹部，只能猜測又是一名正在蹲廁所的新兵。但為了做確認而逐一打開廁所門時，所有門都打開了，卻不見任何人影。碰上此一情況的班長，往往都是快步回到門口、關燈離去。 　　--但，有的時候，卻也不是如此順利。

　　肥胖身軀、紅色大衣、白色鬍子、再加上一旁紅鼻子的馴鹿。若是能再給些禮物的話…… 　　……那，就是聖誕老人了吧？

　　「媽咪，母親節快樂！」--這七個大字以各色蠟筆塗寫，一筆一畫都是歪歪斜斜，但無論是亮粉的點綴、還是周圍以色紙拼貼的美麗蝴蝶，都無不令人感受到繪者飽含的祝福意味。 　　更何況，這張手製卡片正放在一個小小的蛋糕旁。 　　如同卡片一樣，蛋糕的純手工製作也是一目瞭然：有些塌陷的海綿蛋糕、表面不均勻的奶油塗面、再加上一顆又一顆用以掩飾製作技術之拙劣的食用銀珠，著實就像是幼稚園常見的美勞作品。 　　然而，無論蛋糕與卡片究竟有多麼難以入眼，但看在阿梅的眼中，這兩件小小的作品完全就是救贖。 　　對於她那數年來、無盡勞苦的一種心靈解脫。

　　在那輛攤車出現以前，阿德的滷味攤是這條街上最為知名的存在。 　　早上十點到晚上九點，算上備料又要再去掉三個小時，十幾年來如一日。工作雖然繁重，但他倒是樂在其中，因為每一個購買者的笑容、甚至於空空如也的滷鍋，都能讓阿德清楚自己的付出全都有了回報。再怎麼說，自立門戶以前的學藝生活他可從來沒有懈怠過。 　　即使那不過只是區區的滷味而已，阿德仍然不會有所輕視。一塊豆干、甚至於一片海帶，他都是用盡心思，只求每一個滷味都能讓客人有所滿足。 　　但，誰又能知道呢？ 　　當那台渾身漆黑的攤車出現時，阿德至今所知道的一切全都變了調……

　　緩慢、交疊、又帶點調皮的節拍，然而在苦笑一般的嗓音中，卻唱著最為哀傷的字詞。隨著音樂起起落落，聽者的靈魂也為之放鬆、糾結、放鬆、糾結…… 　　然後，子彈上了膛。喀嚓。 　　一聲悶響劃破。 　　靈魂遍灑，在堆積如山的皮鞋上。 　　鞋油黑膩的氣味兒中，點綴著最為哀傷顫紅。 　　──血一般的淚、血一般的苦痛。

　　她是個美麗無比的女孩。 　　白淨的制服與百褶裙，烏黑亮麗的長髮直垂至背脊，微風吹拂，頓時波光閃爍。雖然她總是皺著眉頭，勾人魂魄的雙眼中透出一抹哀愁，緊抿的雙唇更不見絲毫笑容……但，她就是如此美麗，令人不禁想瞧上一眼。 　　她就像一朵百合，不過，卻還是含苞待放。 　　──真想看看她的笑容，我。

　　在他們眼中，除了彼此，什麼也無法容下。 　　「親愛的，我愛妳……」高大的男子輕聲道，感情隨著眼淚緩緩落下。 　　「哭什麼啊，小笨蛋──」嬌小女子淘氣的說著。不過她確實被男子的舉止給感動到。 　　從兩人認識以來，一直都是如此。

　　時間對於剛入伍的菜鳥來說，總是不夠的。 　　每天早在起床號與班長的諭令之前，菜鳥就得跟時間不斷的相互競速。無論是把棉被折成一塊豆腐、穿好自己的迷彩服、全副武裝、甚至於抱著鋼盆前去洗澡，你都會覺得班長所給予的時間永遠都不夠用。 　　而且，一個人遲到，便等同於整個連都不準時，事後被班長剝奪了福利或是休息時間，這都是無法抱怨的。只不過，在這種不想成為他人累贅的著急心態下，很容易因此忽略了一些極為重要的小事。 　　--例如關燈。

　　你有沒有發生過這種情況呢？ 　　夜深人靜、即將入睡之刻，為了紓解一整天所累積的疲勞，你輕輕閉上雙眼。然而，就在你以為自己能夠安穩入睡時，卻有奇怪的身影開始在干擾你。 　　即使隔著眼皮，你也可以輕易感覺得到。因為那身影比關燈後的昏暗更為漆黑、更為醒目。就算緊閉著雙眼，你也不得不去承認對方的存在。可是，你又不敢張開眼睛前去驅趕，只因為這是你的房間，應該只有你自己一人在此。 　　……這種詭異的感覺，你曾有過嗎？

　　不知道大家有沒有聽過這個說法？ 　　一般來講，學校、行政單位……等公家用地，之所以便宜的原因，大都是土地本身有某種「問題」存在。而且特別以軍方單位為主，其中有超過八成以上的土地，以前都是埋有無名屍之土地，經過一翻整理才得以成為現在所見的各個軍事單位--甚至於軍事人才培育的相關學校。

　　我不知道有多少人去注意到，但捷運中正紀念堂站的裝潢當真多少有些古怪。 　　寬廣的牆壁上，那壁飾就只在兩端，徒留正中央一大片空間。這壁上沒有額外的廣告、亦無大理石刻字的站牌。方方正正的空白就在中央，打從我記憶以來便是如此。 　　會是為了什麼工程而特意留下如此空間嗎？我歪頭猜想，卻怎麼也想不出什麼樣的工程需要如此。毫無裝飾的牆面方正寬大，就算打通另闢一條車道也不是不可能。只不過，這裡可是捷運，並非道路。 　　「這還真是奇怪……」 　　我低聲呢喃，快步走入車廂、準備回家。

　　細雨迷濛，那沙沙地聲響，就像老天爺如女孩般輕輕啜泣。 　　但當雨過天晴、艷陽照下，你便可以輕易看見── 　　──那七彩的大道，橫亙在遙遠的天邊……

　　偷窺所給人的快感，往往比道德感還要來得痛快許多。 　　你可以想像嗎？從單單一個小孔、或是一個鏡頭，進而觀察住被偷窺者的一舉一動。那種感覺，就好像你完全掌握住一個人的生活似的--偷窺，就是能帶給你這種魅力與興奮。 　　……然而，你能想像被偷窺者又是種什麼樣的心情嗎？

　　叩、叩、叩…… 　　……該死，又是高跟鞋的聲音……

　　當男人擁有自己的第一輛車後，追求速度，儼然成為一種責任。 　　我是在大三那年終於存夠錢，買下第一輛屬於自己的機車。 　　在這個時代，唯有打檔車才能完美展現男人專屬的狂野與氣魄，而在我的交友圈裡更是如此。只要你騎塑膠車，馬上就會被笑成不夠Man的死娘砲。塑膠車適合女人去騎，我們一致認為。

　　急診室是個苦差事。 　　曾經，急診室確實是個肥缺。但隨著醫療資訊的發達，有越來越多不是急診的急診緊鄰而至。我不清楚這是怎麼回事，但急診室儼然成為了一個「不用排隊就能享受醫療服務」的地方了。這不是什麼好現象。 　　無論從前還是現在，急診室一直只為一個目的，那就是對於生命危急的病患能夠在第一手時間進行急救、以延續那垂危的性命，甚至於將那人從鬼門關前趕忙拉回。 　　對於能在急診室裡工作我一直感到相當驕傲，因為這裡是醫院的第一線戰場。 　　--再怎麼累，都難以棄守的戰場。